Mi verso un goccio di Porto, quello buono che tengo nel mobile bar a scomparsa, accompagnato, come sempre, dai deliziosi biscottini del forno qui sotto casa, e lascio che le prime note di Love’s in Need of Love Today riempiano il loft. Scrivere di certi dischi è come maneggiare il tritolo: un movimento sbagliato e rischi di risultare retorico. Ma con Stevie non si può essere tiepidi.

C’è un prima e un dopo nella storia della musica black, e quel confine è tracciato da un album che non è solo un disco, ma un trattato di sociologia, spiritualità e ingegneria sonora. Nel 1976, Stevie Wonder non era solo un musicista; era uno sciamano cieco che vedeva il futuro meglio di chiunque altro. Dopo una trilogia di capolavori che avrebbe già garantito l’immortalità a chiunque (Innervisions, Talking Book, Fulfillingness’ First Finale), Stevie si chiuse in studio per due anni. Il risultato fu un doppio album (con tanto di EP bonus, A Something’s Extra) che definire ambizioso è un eufemismo.

La Genesi: Il Silenzio prima della Tempesta

Il mondo lo stava aspettando. Il contratto che Wonder firmò con la Motown nel 1975 — 13 milioni di dollari, una cifra folle per l’epoca — gli garantiva un controllo artistico totale. Berry Gordy non poteva più dirgli cosa fare. Stevie era in una fase di grazia mistica: si dice che dormisse pochissimo, passando intere giornate ai synth (l’immancabile Yamaha GX-1 e il TONTO, il più grande sintetizzatore analogico polifonico della storia), cercando una sintesi tra il calore della carne e la freddezza del silicio. La genesi di Songs in the Key of Life è la cronaca di un uomo che ha deciso di non avere più filtri tra la propria anima e il nastro magnetico.

L’Architettura del Disco: Oltre l’R&B

L’album è un ecosistema. C’è la critica sociale feroce e funk di “Village Ghetto Land”, dove un tappeto di archi sintetici (fatti con il GX-1) accompagna un testo che ti sbatte in faccia la povertà senza sconti. C’è l’euforia ottonata di “Sir Duke”, un omaggio ai giganti del jazz che lo avevano preceduto, e la gioia esplosiva di “I Wish”, dove il giro di basso è così perfetto che dovrebbe essere studiato obbligatoriamente al conservatorio.

Ma è nelle tracce più lunghe e ipnotiche che si nasconde il vero prodigio. Brani come “As” o “Isn’t She Lovely” (nonostante l’abuso radiofonico degli ultimi cinquant’anni) mantengono una purezza strutturale miracolosa. In “As”, in particolare, la progressione armonica e il climax gospel finale ti ricordano che Stevie non stava scrivendo canzoni, stava scrivendo inni universali. La sua capacità di far convivere ritmi africani, armonie jazz e strutture pop è qualcosa che, a distanza di mezzo secolo, lascia ancora sbigottiti.

Mi verso un altro goccio. È inevitabile quando si tocca un nervo scoperto come “Isn’t She Lovely”.
iI dramma di questo brano è lo stesso che affligge la Gioconda o la Quinta di Beethoven: è stato così abusato da radio, matrimoni, sale d’attesa e spot pubblicitari che abbiamo finito per smettere di ascoltarlo davvero. Lo sentiamo e basta, come un rumore bianco rassicurante. Ma se per un attimo riesci a scrostare via quegli strati di melassa da “festa del papà”, quello che trovi sotto è un pezzo di ingegneria sonora che rasenta la perfezione.

Isn’t She Lovely

Il brano si apre con il vagito di Aisha, la figlia di Stevie. Molti critici dell’epoca, quelli col maglione a collo alto e la puzza sotto il naso, lo liquidarono come un eccesso di sentimentalismo. Ma provate a guardare oltre il contenuto “diario di famiglia”.

Musicalmente, “Isn’t She Lovely” è un miracolo di costruzione circolare. La struttura è apparentemente semplice, basata su un giro che attinge a piene mani dal gospel e dal blues, ma è il modo in cui Stevie la abita a fare la differenza. È lui a suonare quasi tutto: quella batteria che spinge con un’energia contagiosa e, soprattutto, quell’armonica cromatica che non sta solo accompagnando, ma sta letteralmente ridendo, piangendo e celebrando.

C’è un dettaglio tecnico che mi ha sempre affascinato: la durata originale della versione su disco. Sono oltre sei minuti. La radio l’ha tagliata brutalmente, togliendo la parte più vera, quella in cui Stevie gioca con la bambina nel bagno (si sente il rumore dell’acqua). Per me, quella non è “melassa”; è realismo sonoro. È Stevie che dice al mondo: “Guardate, il genio abita qui, tra un pannolino e un synth da diecimila dollari”.

E poi c’è l’armonica. Quell’assolo finale è una masterclass di fraseggio jazz applicato al pop. Stevie non cerca la nota alta per stupire; cerca la nota giusta per emozionare. Ogni volta che lo sento, penso a quanti musicisti passino la vita cercando quel “suono” senza mai avvicinarsi.

È diventata una canzone stucchevole? Sì, per colpa nostra, non sua. Se riuscite a dimenticare per un istante tutte le volte che l’avete sentita come sottofondo in un centro commerciale, vi accorgerete che è un pezzo di una vitalità elettrica. È la celebrazione della vita che vince sul cinismo. E in un mondo che si compiace troppo spesso del proprio malessere, un po’ di sana, purissima gioia costruita con una sapienza armonica illegale è tutto ciò di cui abbiamo bisogno.

Il DNA della Musica Contemporanea

Non esiste artista R&B, pop o hip-hop degli ultimi quarant’anni che non abbia una cellula di questo disco nel proprio codice genetico. Senza Stevie, non avremmo avuto il Prince più sperimentale, non avremmo avuto il Michael Jackson di Off the Wall e, certamente, non avremmo avuto la neo-soul di Erykah Badu o D’Angelo. George Michael ha passato la vita a cercare di replicare quella profondità, e Kanye West ha costruito intere carriere campionando la visione di Wonder.

Il Verdetto di Noisè

Songs in the Key of Life è il punto in cui la musica smette di essere intrattenimento e diventa vita, appunto. È un disco che ha il coraggio di essere felice senza essere stupido, e triste senza essere rassegnato. È l’opera di un uomo che ha preso tutti i colori della tavolozza umana e li ha messi in una sequenza perfetta. Se la Voyager fosse partita oggi, avremmo dovuto mandare questo disco nello spazio per spiegare agli alieni cos’è l’amore, il ritmo e la dignità.